Billets de jean-g

Comme suite à mon précédent billet, la romancière Diana Evans questionne:

- n'est-ce pas la raison d'être des rêves, de trouver sa place ?

Dubitatif, du fond de sa Phrygie, Esope lui répond:

- prends garde à ne pas te perdre toi-même en étreignant des ombres.

Courroucé, Einstein s'efforce de conclure:

- Au milieu de la difficulté se trouve l'opportunité.

José, le héros de mon roman à paraitre va se ranger à l'avis du grand physicien. Un déboire professionnel lui en donnera l'occasion.

Après maintes tergiversations, au bout de ses rêves, il trouvera sa place. Rude, austère, farouche, telle une sauvageonne, la Camargue lui tendra ses bras.

Le rêve est l'accomplissement d'un désir, d'un désir inconscient, nous dit Freud en parlant de celui qui occupe nos nuits. Il n'en va pas de même avec celui qui agrémente nos jours tout en restant au stade de désir inassouvi.

Lequel d'entre nous n'a pas été tenté de se laisser aller à la rêverie... au point, parfois, de s'y perdre? Alors, passer du rêve à la réalité reste un voeu pieux. la chimère l'emporte sur la réalisation d'un projet, sauf si, par chance, un coup de pouce du destin permet d'inverser la donne.

Beau thème pour un roman, non?

Insidieusement, à pas feutrés, la maladie, qui n'ose se présenter que sous un sigle [ covid-19 ] , m'a rendu visite. Avec un culot monstre, elle s'est emparée de mon corps et m'en a dépossédé. 

Une voix d'outre-tombe a remplacé la mienne. Bientôt, mes jambes, pareilles à celles d'un poulain qui vient de naitre, refusèrent de me porter. Sous l'effet d'une extême fatigue, mon esprit cessa de se battre. Je me mis à divaguer et à errer, sans corps, dans un sombre univers. la vie fuyait. Mais un matin, le regret des choses simples s'est imposé comme un début de guérison et ce quatrain de Csezlaw Milosz m'a sauté au visage:

" Seigneur Dieu, j'ai aimé la confiture de fraises

  et la sombre douceur du corps féminin.

  Comme aussi la vodka glacée, les harengs à l'huile,

 les parfums: la canelle et les clous de girofle."

Aujourd'hui, des envies me reviennent. Celle d'un verre de rosé arrive en tête. Reste à être sur d'en retrouver le goût avant de mettre fin à une parenthèse riche de sens!

Confinement: maintien d'un être vivant dans un milieu de volume restreint et clos, mais aussi interdiction faite à un malade de quitter la chambre !!!

Confinage: voisinage

Confinité: fait d'être très proche

(se) confiner (à) : toucher aux frontières, être immédiatement voisin, être contigu, être très proche de, mais aussi tracer des limites autour de quelqu'un, l'enfermer.

Muni d'une attestation en bonne et du forme, au confinement de la Camargue, confiner dans une cabane de gardian, avec une belle arlésienne, pendant quatorze jours ou plus, sans tracer de limites autour d'elle,  je suis sur que nombre de ceux qui pestent contre les mesures gouvernementales accepteraient la confinité, le confinage. Enfin, tout ce qui s'en rapproche!

" Tout livre a pour collaborateur son lecteur" M. Barrès

Mais, concernant mon roman à paraitre, où est-il? Disséminé dans la nature comme une fleur des champs!

Qui est-il? A n'en pas douter, le plus souvent une lectrice, à tel ou tel âge de la vie.

Où et à quel moment de la journée le lira-t-elle? Sera-t-elle studieuse, rêveuse, distraite en le lisant?

Dans quel état d'esprit le rencontrera-t-elle? En forme, chagrinée?

Qu'en restera-t-il?

"Tout arrive enfin, à qui sait patienter." ce proverbe danois, plein de sagesse, j'ai du mal à le suivre!

Pourtant, rien ne presse. le plaisir d'écrire ne l'emporte-t-il pas, chez moi, sur celui d'être publié? Quoique...?

J'ai hâte de me trouver en présence de futurs lecteurs dans une librairie, une maison de la presse, une bibliothèque, sur un marché, dans le métro...

Ne suis-je pas avide d'aller "à la rencontre d'une rencontre"?

Je suis à la recherche d'un éditeur "pêchu" ! Pourquoi ne me chercherait-il pas lui aussi? Mais comment le trouver ?

Comme tant d'autres l'ont fait avant moi, j'ai adressé un manuscrit à quelques grandes maisons qui totalisent dans le marché de l'édition une part telle qu'elle ridiculise les 20/80 de la loi de Pareto!

En quête, elles aussi, de la perle rare, pourquoi n'accepteraient-elles pas de publier mon manuscrit, même si ceci relève de la gageure. N'ont-elles pas refusé, parfois, celui des plus grands?

Il y a de bons livres jamais publiés et des livres moins bons publiés. Quels sont les bons et les moins bons?

Bref, tout reste possible. Alors, patience! 

A la recherche d'une couverture parlante pour mon prochain livre, je suis tombé en arrêt sur ce tableau. 

Il évoque, à la perfection, une grande partie de ce que j'ai tenté d'écrire.

Un cheval, un gardian, une Arlésienne vus de dos, un arrière-plan évanescent qui laisse place à toutes les suppositions, à une rêverie contemplative. le tout traité dans des couleurs chaudes, sublimées par la lumière du Sud.

Bravo et merci à Claude SAUZET, l'auteur de de tableau et de bien d'autres, que je me suis empressé de rencontrer. L'homme est aussi chaleureux et généreux que sa peinture. Nous aurions pu parler des heures entières de la Camargue et de bien d'autres choses encore.

J'en ai fini avec mon second roman!

Quelques brûlures d'estomac, quelques douleurs au bas du dos, quelques envies de fraises en plein hiver et des sautes d'humeur à foison!

Passé entre les mains de quelques intimes, ce qui n'est encore qu'un manuscrit suscite des commentaires: "Qu'il est beau!", "Il te ressemble!", d'autres encore.

Moi, je le relis avec tendresse sans trop savoir s'il est bien constitué, s'il ne lui manque rien pour affronter la vie.

Il va falloir le confier à un spécialiste dont je redoute le diagnostic.

Je cherche celui qui pronostiquera un avenir plein de promesses à ce bébé qui vient de naitre.

Bientôt deux ans que je me suis attelé à un nouveau roman.

A l'origine: un rendez-vous avec une lectrice du premier qui m'a suggéré d'en écrire un second.

" Les ingrédients principaux, vous les avez. Vous en parlez si bien. Ajoutez un peu de ceci, un peu de cela. N'oubliez pas les épices. Faites en sorte qu'à la fin de chaque page, le lecteur ait envie de passer à la suivante, comme s'il ne pouvait s'empêcher d'en reprendre une bouchée".

L'entretien n'a pas excédé la demi-heure. Elle est partie. Je ne l'ai jamais revue.

L'envie de concocter un plat de fête m'a pris et je m'y suis mis avec l'ingénuité d'un marmiton! 

Indigeste, trop copieux, mal assaisonné, manque de liant... C'est ainsi que furent accueillis mes premiers essais!

Mon livre a encore besoin de mijoter, mais le fumet qui s'en échappe, désormais, me donne des raisons d'espérer.

A voir le temps passé et le nombre de phases écrites et remaniées par Marcel Proust pour parvenir à celle connue de nous tous: "Longtemps, je me suis couché de bonne heure.", je trouve que je vais presque vite dans la rédaction de mon second roman!

Les brouillons d'un Flaubert ou d'un Zola font taire mon impatience et me rassurent. A côté d'eux, j'écrivaille! Mais je jubile:

- en voyant le mal de chien qu'ils ont eu à esquisser un plan général, puis détaillé, à trouver un titre.

-  en mesurant combien la place réservée à se documenter a été importante.

Je partage ce besoin d'enrichir ou d'alléger tel ou tel passage, voire de le changer de place.

Je compatis en comptant le nombre de ratures.

Je reste sans voix devant cette opiniatreté à chercher le mot juste, qui se traduit par des listes de mots approchant celui jugé insatisfaisant.

Je m'attendris lorsque je vois apparaitre un dessin qui signe une pause ou une panne d'inspiration.

"Il est aussi facile de rêver un livre qu'il est difficile de le faire." 

Je souscris à cette citation d'Honoré de Balzac, le personnage principal de mon prochain roman aussi.

Ce dernier serait bien en peine d'aller au bout de son rêve à force de se laisser tenter par la chimère !

Alimenté par des souvenirs magnifiés au fil du temps, celui-ci va l'aider à vivre, mais outrepasser ses droits.

Il faudra un "coup d'épaule" du destin pour qu'il cesse de rêver sa vie et fasse de son rêve une réalité.

​ Sous la plume de Claude Roy, je lis: " Il faut s'aimer en écrivant le premier jet, se haïr en se relisant et se tenir à l'oeil en récrivant."

Ceci me parle et me rassure venant de ce Monsieur dont j'apprécie les aphorismes.

J'en suis à "se tenir à l'oeil" et je m'y tiens si sévèrement que je n'écris qu'au compte-goutte!

On écrit un premier roman avec la peur de ne pas y arriver. On croit pouvoir en écrire un second plus facilement. Quelle erreur d'appréciation!

C'est ne pas céder à la facilité! Voici pourquoi je viens de mettre les cents premières pages de mon second roman au panier.

Usant du plaisir d'écrire en guise d'engrais ou de pesticide, je les ai rédigées trop vite. j'en dit trop à la fois. les transitions sont trop sèches. l'ensemble est insipide.

Plus grave, en insérant des considérations étrangères à l'intrigue, j'ai modifié génétiquement le roman. Avec quelles conséquences chez le lecteur, sûrement pas celles espérées secrètement ? ne m'en voudra-t-il pas ?

Enfin, l'usage abusif des additifs  sous forme d'adjectifs et d'adverbes les rendent, à mes yeux, impropres à la lecture.

Alors patience! il faut du temps pour écrire un livre "bio"!

Quel plaisir de rencontrer mes futurs lecteurs! Je les aime pour la confiance dont ils m'honorent.

Ne font-ils pas un pari en se procurant le livre d'un inconnu? va-t-il correspondre à l'image qu'ils se font de l'auteur?

Vaste sujet qui nous entrainerait fort loin!

Beaucoup ont écrit, mais pas de quoi en faire un livre. Ils me confessent leurs difficultés:

" Pèriodiquement, j'écris.  Mais, sur des sujets si divers que je ne vois pas comment les lier pour en faire un livre!"

" Ma vie est un roman. Mais, au bout d'une vingtaine de pages, j'ai l'impression d'avoir tout dit!"

Combien je les comprends pour avoir éprouvé les mêmes difficultés.

Il en faut pour faire partie des gens de lettres! Avec la plume pour roulotte, ce sont des gens du voyage; mais aussi, cloués à leur chaise, des gens de maison. Certains, méconnus, se considèrent comme des gens de peu ou sous-estimés par des gens d'en haut. D'autres, "mélanchoniens" s'écrient << Vous, les gens!>> et rêvent du Goncourt pour toute présidence.

Elles pèsent de tout leur poids sur nos bonnes résolutions.

Cueillies pendant l'été comme ces fleurs des champs qui ornaient la campagne, elles se sont fanées.

Sournoisement, comme ces jours qui racourcissent, les habitudes se sont réinstallées, les vacances finies! 

Me restent les encouragements de ce cheval aux oreilles éloquentes.

"La pire tyrannie est celle de l'habitude" me murmure -t-il. Mais il sait qu'avec moi sur son dos nous la rendrons  moins cruelle.

   Depuis des mois, je cherche l'angle qui me permettrait d'entrer de plain-pied dans    mon second roman, d'en entrevoir les perspectives, de m'engager dans l'aventure      avec fougue.

   Je ne suis plus qu'une éponge imbibée qui laisse échapper, dans le désordre, une        accumulation d'observations diverses, de fulgurances éphémères, de conseils à          suivre, d'erreurs à ne pas commettre, de bonnes résolutions, dès qu'on tente de la    presser.

  Vingt fois j'ai écrit, lu, corrigé, réécrit la  première phrase de ce livre sans qu'elle    chante à mon oreille...et, pourtant, je m'entête!

  Car, comme disait Paul Brulat: " La page blanche me fait peur, mais dès que j'ai          pris  la plume, tout s'en va! "

J'emprunte à fénelon: "L'homme impatient ne se donne le temps de rien mesurer..." et je pourrais ajouter: ni de corriger les fautes de frappe, d'inattention, d'orthographe, comme dans mon dernier billet, avant d'appuyer sur le bouton "envoyer".

J'emprunte encore à l'auteur du roman Les aventures de Télémaque: "L'homme impatient est entrainé par ses désirs indomptés et farouches..." Les miens me submergent!

Concernant l'écriture, je voudrais tant...Je griffonne, je corrige, je barre, je jette, j'abandonne, je reprends jusqu'au moment où je questionne: qu'est-ce qui t'agresse? Alors, il m'arrive de poursuivre avec plus de sagesse.

Mon futur roman, concluais-je, dans mon dernier billet...

Il est en gestation. Une gestation difficile, précédée d'une longue méditation sur le sêxe, la couleur des yeux, la teinte des cheveux, la taille et le pods du roman à naitre.

Je trouve le temps long, même lorsque Jules Renard se trouve à mon chevet. Il m'est d'un grans secours lorsque je reste en panne et que je suis pareil à celui dont il dit: " Il se prenait la tête par la nuque et la secouait sur la page blanche comme pour y faire tomber les mots pas mûrs, difficilement détachables."