Billets de jean-g

A la recherche d'une couverture parlante pour mon prochain livre, je suis tombé en arrêt sur ce tableau. 

Il évoque, à la perfection, une grande partie de ce que j'ai tenté d'écrire.

Un cheval, un gardian, une Arlésienne vus de dos, un arrière-plan évanescent qui laisse place à toutes les suppositions, à une rêverie contemplative. le tout traité dans des couleurs chaudes, sublimées par la lumière du Sud.

Bravo et merci à Claude SAUZET, l'auteur de de tableau et de bien d'autres, que je me suis empressé de rencontrer. L'homme est aussi chaleureux et généreux que sa peinture. Nous aurions pu parler des heures entières de la Camargue et de bien d'autres choses encore.

J'en ai fini avec mon second roman!

Quelques brûlures d'estomac, quelques douleurs au bas du dos, quelques envies de fraises en plein hiver et des sautes d'humeur à foison!

Passé entre les mains de quelques intimes, ce qui n'est encore qu'un manuscrit suscite des commentaires: "Qu'il est beau!", "Il te ressemble!", d'autres encore.

Moi, je le relis avec tendresse sans trop savoir s'il est bien constitué, s'il ne lui manque rien pour affronter la vie.

Il va falloir le confier à un spécialiste dont je redoute le diagnostic.

Je cherche celui qui pronostiquera un avenir plein de promesses à ce bébé qui vient de naitre.

Bientôt deux ans que je me suis attelé à un nouveau roman.

A l'origine: un rendez-vous avec une lectrice du premier qui m'a suggéré d'en écrire un second.

" Les ingrédients principaux, vous les avez. Vous en parlez si bien. Ajoutez un peu de ceci, un peu de cela. N'oubliez pas les épices. Faites en sorte qu'à la fin de chaque page, le lecteur ait envie de passer à la suivante, comme s'il ne pouvait s'empêcher d'en reprendre une bouchée".

L'entretien n'a pas excédé la demi-heure. Elle est partie. Je ne l'ai jamais revue.

L'envie de concocter un plat de fête m'a pris et je m'y suis mis avec l'ingénuité d'un marmiton! 

Indigeste, trop copieux, mal assaisonné, manque de liant... C'est ainsi que furent accueillis mes premiers essais!

Mon livre a encore besoin de mijoter, mais le fumet qui s'en échappe, désormais, me donne des raisons d'espérer.

A voir le temps passé et le nombre de phases écrites et remaniées par Marcel Proust pour parvenir à celle connue de nous tous: "Longtemps, je me suis couché de bonne heure.", je trouve que je vais presque vite dans la rédaction de mon second roman!

Les brouillons d'un Flaubert ou d'un Zola font taire mon impatience et me rassurent. A côté d'eux, j'écrivaille! Mais je jubile:

- en voyant le mal de chien qu'ils ont eu à esquisser un plan général, puis détaillé, à trouver un titre.

-  en mesurant combien la place réservée à se documenter a été importante.

Je partage ce besoin d'enrichir ou d'alléger tel ou tel passage, voire de le changer de place.

Je compatis en comptant le nombre de ratures.

Je reste sans voix devant cette opiniatreté à chercher le mot juste, qui se traduit par des listes de mots approchant celui jugé insatisfaisant.

Je m'attendris lorsque je vois apparaitre un dessin qui signe une pause ou une panne d'inspiration.

"Il est aussi facile de rêver un livre qu'il est difficile de le faire." 

Je souscris à cette citation d'Honoré de Balzac, le personnage principal de mon prochain roman aussi.

Ce dernier serait bien en peine d'aller au bout de son rêve à force de se laisser tenter par la chimère !

Alimenté par des souvenirs magnifiés au fil du temps, celui-ci va l'aider à vivre, mais outrepasser ses droits.

Il faudra un "coup d'épaule" du destin pour qu'il cesse de rêver sa vie et fasse de son rêve une réalité.

​ Sous la plume de Claude Roy, je lis: " Il faut s'aimer en écrivant le premier jet, se haïr en se relisant et se tenir à l'oeil en récrivant."

Ceci me parle et me rassure venant de ce Monsieur dont j'apprécie les aphorismes.

J'en suis à "se tenir à l'oeil" et je m'y tiens si sévèrement que je n'écris qu'au compte-goutte!

On écrit un premier roman avec la peur de ne pas y arriver. On croit pouvoir en écrire un second plus facilement. Quelle erreur d'appréciation!

C'est ne pas céder à la facilité! Voici pourquoi je viens de mettre les cents premières pages de mon second roman au panier.

Usant du plaisir d'écrire en guise d'engrais ou de pesticide, je les ai rédigées trop vite. j'en dit trop à la fois. les transitions sont trop sèches. l'ensemble est insipide.

Plus grave, en insérant des considérations étrangères à l'intrigue, j'ai modifié génétiquement le roman. Avec quelles conséquences chez le lecteur, sûrement pas celles espérées secrètement ? ne m'en voudra-t-il pas ?

Enfin, l'usage abusif des additifs  sous forme d'adjectifs et d'adverbes les rendent, à mes yeux, impropres à la lecture.

Alors patience! il faut du temps pour écrire un livre "bio"!

Quel plaisir de rencontrer mes futurs lecteurs! Je les aime pour la confiance dont ils m'honorent.

Ne font-ils pas un pari en se procurant le livre d'un inconnu? va-t-il correspondre à l'image qu'ils se font de l'auteur?

Vaste sujet qui nous entrainerait fort loin!

Beaucoup ont écrit, mais pas de quoi en faire un livre. Ils me confessent leurs difficultés:

" Pèriodiquement, j'écris.  Mais, sur des sujets si divers que je ne vois pas comment les lier pour en faire un livre!"

" Ma vie est un roman. Mais, au bout d'une vingtaine de pages, j'ai l'impression d'avoir tout dit!"

Combien je les comprends pour avoir éprouvé les mêmes difficultés.

Il en faut pour faire partie des gens de lettres! Avec la plume pour roulotte, ce sont des gens du voyage; mais aussi, cloués à leur chaise, des gens de maison. Certains, méconnus, se considèrent comme des gens de peu ou sous-estimés par des gens d'en haut. D'autres, "mélanchoniens" s'écrient << Vous, les gens!>> et rêvent du Goncourt pour toute présidence.

Elles pèsent de tout leur poids sur nos bonnes résolutions.

Cueillies pendant l'été comme ces fleurs des champs qui ornaient la campagne, elles se sont fanées.

Sournoisement, comme ces jours qui racourcissent, les habitudes se sont réinstallées, les vacances finies! 

Me restent les encouragements de ce cheval aux oreilles éloquentes.

"La pire tyrannie est celle de l'habitude" me murmure -t-il. Mais il sait qu'avec moi sur son dos nous la rendrons  moins cruelle.

   Depuis des mois, je cherche l'angle qui me permettrait d'entrer de plain-pied dans    mon second roman, d'en entrevoir les perspectives, de m'engager dans l'aventure      avec fougue.

   Je ne suis plus qu'une éponge imbibée qui laisse échapper, dans le désordre, une        accumulation d'observations diverses, de fulgurances éphémères, de conseils à          suivre, d'erreurs à ne pas commettre, de bonnes résolutions, dès qu'on tente de la    presser.

  Vingt fois j'ai écrit, lu, corrigé, réécrit la  première phrase de ce livre sans qu'elle    chante à mon oreille...et, pourtant, je m'entête!

  Car, comme disait Paul Brulat: " La page blanche me fait peur, mais dès que j'ai          pris  la plume, tout s'en va! "

J'emprunte à fénelon: "L'homme impatient ne se donne le temps de rien mesurer..." et je pourrais ajouter: ni de corriger les fautes de frappe, d'inattention, d'orthographe, comme dans mon dernier billet, avant d'appuyer sur le bouton "envoyer".

J'emprunte encore à l'auteur du roman Les aventures de Télémaque: "L'homme impatient est entrainé par ses désirs indomptés et farouches..." Les miens me submergent!

Concernant l'écriture, je voudrais tant...Je griffonne, je corrige, je barre, je jette, j'abandonne, je reprends jusqu'au moment où je questionne: qu'est-ce qui t'agresse? Alors, il m'arrive de poursuivre avec plus de sagesse.

Mon futur roman, concluais-je, dans mon dernier billet...

Il est en gestation. Une gestation difficile, précédée d'une longue méditation sur le sêxe, la couleur des yeux, la teinte des cheveux, la taille et le pods du roman à naitre.

Je trouve le temps long, même lorsque Jules Renard se trouve à mon chevet. Il m'est d'un grans secours lorsque je reste en panne et que je suis pareil à celui dont il dit: " Il se prenait la tête par la nuque et la secouait sur la page blanche comme pour y faire tomber les mots pas mûrs, difficilement détachables."

Comme une midinette, je me suis laissé séduire par l'ordinateur!

Je lui ai fait des confidences, parfois intimes, et, peu à peu, je lui ai transféré une partie non négligeable de Ma mémoire.

Il avait tout pour me séduire, même lorsqu'il m'arrivait de ne pas comprendre ses réactions ! Nous ne parlions pas la même langue et son raisonnement m'a souvent laissé perplexe. Mais il avait réponse à tout ou presque et, peu jaloux, me permettait de correspondre avec tous mes amis.

Je lui faisais confiance jusqu'à ce qu'il me lache sans crier gare. C'est bien diminué, amnésique que je l'ai retrouvé après un séjour en clinique. Ceci n'a pas suffi. Il a fallu qu'un malotru s'en mêle et vienne ajouter à la confusion en piratant ma messagerie!!!

Tout nu, désemparé, je m'interroge : ne devrais-je pas me contenter d'une feuille blanche et d'un crayon pour attaquer mon futur roman?

- Comment définirais-tu l'Art?

- Tout ce que je trouve beau a pour moi une dimension artistique.

- C'est un peu court, non?

- Tu as raison, car j'aime aussi, parfois, ce qui transgresse, me dérange, m'interpelle.

- Est-ce tout?

- Il faut que l'oeuvre m'émeuve et, si possible, m'élève.

- Cette activité si particulière, comment la définirais-tu?

- Mal! Mais o combien elle nous caractérise...Et puis, quel meilleur moyen pour échapper au quotidien!

Une année dominée par la promotion...commerciale évidemment!​

Il est vrai que le monde de l'Art n'est pas fait que de créateurs. Il existe aussi grâce au commerce. Mais combien il est difficile d'être à la fois auteur inconnu et marchand dans un domaine où la production annuelle se compte par centaines de milliers! Comment ne pas se sentir à la fois présomptueux et circonspect?

Je remercie tous ceux qui ont acheté mon livre parce qu'ils me connaissent et, plus encore, tous ces inconnus rencontrés dans une librairie ou un salon, mais aussi sur les bancs d'un amphithéâtre ou sur un marché, voire dans le métro ou à la terrasse d'une brasserie...et qui se sont laissés convaincre! 

Le marchand ne regrette pas l'expérience vécue pleine d'humanité, mais l'auteur s'impatiente et souhaite disposer d'une plus grande disponibilité. Il a besoin de temps et, si l'inspiration s'en mêle, devenir prioritaire!!!  

J'écoute, avec une gourmandise gâchée par la peine, Jean d'Ormesson et je m'arrête sur cette affirmation "être écrivain, c'est avoir un style".

Comme un grand cru reconnaissable entre mille, force est de convenir qu'un lecteur averti saura deviner tel ou tel auteur derrière l'extrait qu'on l'aura prié de lire; non pas tant par le sujet traité et la façon dont il l'est que par le style.

Quel thème n'a pas été abordé, puis repris et de toutes les façons? A l'inverse, quoi de plus personnel que le style? Il n'appartient qu'à soi, offert par la nature au même titre que la couleur des yeux.

Au fond, Rivarol a raison: "le style n'est rien, mais rien n'est sans le style".

J'aime voir danser les mots.Tel un chorégraphe, je les auditionne, forme une troupe et je

voudrais...que chaque phrase s'apparente à un ballet!

"Ecrire, c'est le pouvoir de dire sans être dérangé" disait Jules Renard. C'est dire mieux

qu'oralement, atténuer ou renforcer une pensée, aller au delà du superficiel, même lorsque

l'imaginaire vient se mêler au réel.

C'est, aussi, une façon d'occuper ses mains pour empêcher l'esprit de s'égarer lorsqu'il

s'accoquine avec un sentiment d'inutilité.

... Un auteur et d'un lecteur, surtout si l'un et l'autre sont de parfaits inconnus !

Par ailleurs, rien de possible entre eux, pas la moindre privauté sans la présence

d'un tiers: cet objet appelé livre où l'un a entreposé quelques effets de sa pensée

livrés à la réflexion de l'autre.

L'un n'ose pas vanter ses mérites de peur de trahir la confiance qu'on lui accorde,

l'autre a du mal à justifier son choix.

Il se peut que rien ne se passe, mais il se peut que, parfois sans le savoir, ils

partagent, échangent, distinguent, enrichissent, complètent, s'approprient,

s'émeuvent, ajoutent une dimension esthétique qui fait d'un livre une oeuvre

littéraire.

Près de 600 livres, jugés tous dignes d'intérêt, vont rejoindre l'océan de la littérature!

Des coups de coeur, des incontournables, des déjà primés, des réédités, des premiers romans, des sans surprise...

Combien n'ont pas l'honneur de figurer dans cette déferlante? Ils voguent mollement, loin de ce flot tumultueux. Ils vont à la rencontre de tous ces dilettantes qui feront d'eux...des bestsellers!